某日等待电梯，突然心念一动，和太太说，奇妙感觉正在缓慢受锤中。

这一年里更像王小波笔下被骟挨锤的牛，什么也不得劲。吉他扔到一边，游戏搁置了一大半，更喜欢晒太阳，溜公园和发呆。

前天降温，踩上单车风声呼啸，耳机里播着秦皇岛，浮起一些委屈，秦皇岛一瞬闪过几个场景。有种流下热泪的冲动。

25年跨年夜，小号警觉，更多是辞旧迎新的期许。

18年后青年，边听边饮，不觉大醉，痛苦稀释，然后释放。

17年在阳台，看着潮汕黑色的海，写下文字。

15年暑夜，备考不得，靠在玻璃门处凶猛地抽烟。

十年受锤，人生也逐渐转向好的一面。旁观者清，遇到困境的时候，积极寻求帮助，每次都得到了不错的建议。

与朋友遛弯，谈起教员“冬天北海怒放的梅花”，我们已开始理解刘备的坚韧和伟大。

事物在动态发展中，保持沉默，积蓄力量。

看到三十周年的宣传时，一阵恍惚，原来距离那场声势浩大的二十周年巡演，已经过了十年了呀。

十年的时间真快，二十周年的巡演那天，我赶赴武汉剧院，许多人许多事在脑海里霎时走马观花一遍。

如果把三十年赋加到一只乐队上，流水的时间经过，留下了洗刷的老练和从容。

演出现场依然人头攒攒，有新的曲子，也有老歌。变的是成员班子，新的编曲，VJ也进行了更换，时过境迁，《早知道》改了歌词，而尘世也没有了奴隶。

不变的是我的感受，野队的现场，依然是“生动的和谐”。

随着年岁渐长，人也懒惰，自can2.0回来后，演出便看得越来越少，有些票甚至转卖了。我感到正在对音乐现场丧失冲动。

安可后，最后一首朋友再见，一如十年前，大伙热烈地打起拍子，站我前排的两个女孩牵起了手，旋转跳起舞来。

有人说，人生就活几个瞬间。那么可以说，这是今年令我最难忘的现场和瞬间。数次我不由自主地在心底感慨，生动的live演出，带来了冲击和能量，生活像一幅美好的画，像一首新写的诗。甚至由生了一种观看其他演出的冲动。

老树依旧发新枝。

几年前旅行西北，烤串、手把羊肉、牛肉面、杏皮茶令人印象深刻。

离开兰州的那天，我们拜访了一家精品咖啡店，作为唯一的顾客，与店主姐姐攀谈许久。

聊了她小时候的兰州，兰州的音乐圈子，最后买走了几张唱片。

店主遗憾地说，兰州没有精品咖啡的市场，大家只要便宜大碗的饮品。

听闻近期兰州兴起咖啡热潮，希望他们的生意可以借上这股春风红火起来。

旭日河边的旭日旅店，有人悲伤得如痴如醉，2015年的你，和2025年的你，有什么变化。

行动起来，行走下去。

一、把青椒肉丝当作主菜

初看星际牛仔动画时，看到星际飞行中把青椒肉丝当作主菜的剧情，不免会心一笑。

青椒肉丝是极好的主菜，我极爱吃辣椒炒肉。从铁锅盛出，端上来，一整盘满满当当，荤素都有，撇开红绿辣椒、酱油浸得发亮的瘦肉，还有些煎得微焦的蒜粒，油气很重，搭配白米饭简单、直接。

一晌的下午，玩闹完毕，奶奶会为我下厨这道菜，所以星际牛仔后来陆陆续续看过很多遍，cowboy们也总是出现在不同的场合。

早些年租房，客厅有一面斑驳的墙，贴着发黄的墙纸，我琢磨着可以改造下，于是问房东阿叔寻了粉刷匠的联系方式。某一天他如约披着一身粉末前来，是另一位阿叔。颤巍巍踏上手扶梯，铲平墙面又粉刷均匀，斑驳的墙面在扑腾的粉末中结束，变得光洁、平整。

房子朝南，阳光一直很好，冒着氤氲的热气，透过阳台窗户可以看到低矮的屋顶。一个南方下午的时间，潮湿的墙面便已干涸凝结。

待到夜晚我关掉灯光，迫不及待地支起投影仪，接上U盘，倒上酒，缓慢的看完了cowboy的剧场版。自此后，陆续采买了不少蓝光碟，配合ps4的光驱播放，接上投影仪放映。现在回想起来，自cowboy剧场版观影的那天起，这种小布尔乔亚般拧巴又自洽的刻意，有如自言自语又自斟自饮，是一种独处的欣喜。

某一次去武汉，和太太一道拜访了不少朋友，晚上与朋友们相聚，转场去了一家名为Julia的酒吧。

Julia在cowboy里，是一个贯穿始终的缪斯符号，这家酒吧亦是星际牛仔的主题。大厅投影仪里往复播放着cowboy动画，酒单命名是动画里的元素。

听朋友说着他的情感八卦，委婉曲折又引人入胜，那天饮了不少。待走出大门时，已是夜宵时间。

彼时口罩刚刚松解，烟火气自夜宵摊位升腾起来，路面脏乱、香味交织。我们挪起板凳桌椅，坐在马路牙子旁，开始下一个半场。不一会儿，来了一辆洒水车，是的，凌晨时分出现的洒水车，不合时宜的播着洒水音乐，自顾自的出现、袭来又离去。

人群没有惊叫，蒸腾的热气有所消减，嘈杂声也没有变化，插曲过后，我们继续下去。

二、爵士乐是一种感觉，潇洒是难得的主题

爵士乐简直像昆虫百科，细分了很多品类。每听到爵士乐，总会把它们与固定的场合、当下心情链接起来。有些爵士乐曲，像是老唱机里，咿咿呀呀播着的，应该是黑人福音那种，引人入睡，个人不太喜欢。

cowboy里的爵士乐属于什么门类，着实不太懂，也不太想去过分研究，只是感觉好听、肆意而恰当。爵士乐们喜欢在框架里即兴，横冲直撞的逃离又跳不出，即兴像是一种感觉，记录当下即时发生的，自由的感觉。

逛Tower Records时，淘到了cowboy的OST cd，曲目很多，足足好几张碟。那时兴趣使然地许下一个愿，有机会来一次，就买一张，于是购入第一张OST，直到今年又购入了第二张。

听cowboy的OST时，总在思考人物“变与不变”的话题，时代在进步，爵士乐也在进步，昔日难得的技法，随时间推移已变得常见。网上找了很多乐曲cover视频，每一种诠释有着别样味道。

Spike的义眼，Jet的怀表，还有名为Julia的女子，统统像是符号刻在画面里。在我的记忆里有一场阴沉的雨，寒冷萧索，在屋内躲雨也令人浑身发冷，是谓“走上黑色的桥”。

母亲曾说过一句话，我印象很深，大意是“潇洒是难得的，假使人人都有了潇洒，世界上便也没了潇洒”。

而我想，潇洒既是难得的主题，定是无法对外索求之物，守旧是难能珍贵的品质，往前走则更需要勇气。所以相比较Spike，我更欣赏Jet。

从武汉回来不久，朋友再去，说Julia去除了cowboy的元素，变成了一家常见的酒吧。

我们连去两晚，居然是它的最后绝唱。洒水车的夜晚，随着回忆，此刻竟愈发的清晰了。

匹诺曹的谎言，讲述了一个木偶奇遇记暗黑化的故事，人偶遵循“不得攻击人类为人类服务”的宗旨，成为了城市的劳动工种，而解放了劳动的人类创造艺术，并进行禁忌研究。

当某天人偶会说谎言，有了“心”和情绪，二者之间的界限就逐渐模糊了。

譬如血艺师，和攻壳里的傀儡师类似，其生出了自我思考，转而开始视人类为另一族群袭击人类。主创很可能借用了攻壳里对“自我意识”的探讨框架，开场时主角与素子一样，是一个被召唤的木偶，完全的人造物种，其奇遇的过程则是寻找“自我意识（心）”的旅程。

由此衍生出对两种议题的思考：

一、木偶变得更像人，缸中之脑可能并非“自我意识”的困境。

我曾经很惊讶的看到，一个程序员朋友拿营养液奶昔当作日常代餐。各类营养素一步到胃，不需要纠结每天食用什么食物本体了。

死神Bleach漫画里，有一个靠想象力具象现实的角色V，当其肉体无法承载大脑的脉冲信号而崩溃后，只遗留下了原始的脑部核心。

借以缸中之脑的假想，思维是大脑活跃的脉冲，肉体则是信号行动的载具，假使维持了脑部的营养液环境，保持活跃的生存条件，其他来自外部的刺激，仅是一节又一节或陌生或熟悉的电流信号。

换言之，缸中之脑并不一定意味着自我意识处于困境。当自我意识过剩时，信号会向外索求变为行动。

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的...”

思索自我是否处于无限月读，思索吞服蓝色药丸是否代表接受fake，无限月读、红色药丸外的一切又是真实的么，没有确定结果。

AI的迭代和趋势化已不可避免，近两年，我刻意尝试新的AI模型，并思考其能为我带来什么真正便利。

对于我的程序员朋友，吃饭没有那么重要，所以略去了过程，节省的时间用来做自己想要做的事情。

重点是知道自己需要什么。

我想很重要，想要什么很重要，上下求索很重要。

二、人变得更不像人，原子化正在加剧。

近期nano banana大火，搜了prompt关键词后，我也拿照片试了下生成手办图。

见到手办图的第一瞬间，起了鸡皮疙瘩。

实话说，AI非常厉害，其手办化的图质量非常高，同时补足了照片遗失的腿部细节。但手办化之后的人，其面部表情类似木偶，没有一点活人感。

人的木偶化，竟让我有了一点被固化了的恐惧。

此处我们所述的人，是一个意向代称，代表鲜活、未知性、难以被定义，以及社群链接。

茶狐在最新一期文章里提出这样一个观点“集体脑力退化，可能是一个趋势”。文中以出租车司机进行了举例。早些年时，出租车司机是见人下菜城市活地图的鲜活人设，而今，滴滴司机只能按照数据系统规划好的路线，按部就班的完成运输工作。

碎片短视频、短剧给人带来的定向投喂，脉冲刺激阈值拔高，需要更反转、更刺激的投喂，以迎合群体市场需求。

信息茧房让人更加的原子化，不再像人。AI则加剧了这一变化。

为此我曾进行了几点思考和对抗，目前看来有一点成效：

1、进行物理环境/语言环境上的隔绝。

人是无法拒绝短视频和信息流软件的。短视频、信息流软件，短平快投其所好的算法是迎合人性的，人无法与之直接对抗。所谓孟母三迁，能做的是进行物理环境上的隔绝。

我所做的隔绝有，手机里除工作软件和英文语境的app外，卸载了所有非必要的软件，中文娱乐向软件均安装在iPad中，以此做到不同使用设备对应不同使用场景。

偶尔，我会刻意去查阅一些英文的游戏角色攻略和数码评测，英文语境于国人视角而言，大多数信息是陌生的阅读语境，无法直接做到短平快，脑译中文的过程中，不由放缓了速度。更有甚者，把小红书内置语言设置为英文，据说也可以起到一定效果。

2、把娱乐和待办事项一样写进日程，并定上时间。

譬如，游玩街霸时，把练习某个角色写进当日日程，按攻略练习，进入游戏后定时45min，这样可以一定程度上做到游玩时间的控制。

3、线下消费使用纸币。

挑选了mini钱包后，我开始使用纸币。除开消费存在优惠券的使用场景，日常尽可能使用纸币进行消费。使用纸币消费，放大了消费时的感觉，钱并非一次轻飘飘的数字扣减，而是实实在在的纸币兑换。

4、卖掉/丢掉吃灰的物品。

每每去掉一件吃灰的物品，总有一种放手的快乐感。

在故事的最后，一贵可以选择醒来，或者是永远留在过去，好的结局也好，坏的结局也罢，作者操纵着书中人物的悲喜。

桂正和在最后一卷，通过蓝子的话语，想要告诉读者们的是，梦一般双向奔赴的感情背后，现实和感情一样，无法逃避。不论是一贵面对伊织的畏缩情感，还是与季子、小泉、蓝子等女孩的暧昧纠缠，最终一贵回归本心，选择醒来拥抱残酷现实。

破山中贼易，破心中贼难。

与太太从can回来后，终于开始直面工作生活的巨大变数。有乐迷收获了感动，我收获了继续的决心。

冥冥中仿佛有一些巧合，而bad things在这个节骨眼突然的出现了。

心情烦闷，许久没有登陆MoneyXyz的会员网站，鬼使神差突然想重新登陆了看看，刷到了关于《Clear Thinking》的书评，我整整呆住了一分钟，动弹不得。

跳出来的这句话是这么说的，“everthing is your fault”，即你人生的任何结果都是自己造成的。

来得好啊。

想到一只窗边的猫，看着路边玩滑板的小孩，思绪可以飞得很远。

听完新的巡演后，找回了当年观看巡演时的文字，当时的阴沉昏暗，已经趋于平静。

岸部真明演奏会，某日周末加完班后，我临时决定从一个台湾姑娘手上收下门票，岸部的演奏一直很棒，但相较在武汉的演出，多了一些敷衍和驾轻就熟，少了一点真诚，因此也并无甚么好记述的回忆。

我的痛苦在看完岸部真明的演出后彻底爆发，实在是难熬的六月。

脑袋仿佛被弓箭射过嵌入了似的，箭的一端绑着门的把手，无论什么人经过这例行的房间，我的头都要隐隐的作痛。

门在不停的打开关闭，摆针和沙漏也在不规则的运动着，我开始习惯失眠，在深夜铺就的被絮里打滚，满头大汗数着黎明的到来。

张智开始巡演。提起张智，可以想到很多标签，旅行者、吴俊德、冬不拉、流浪、世界音乐、新疆、黄沙漫天和人群迁徙。

演出那晚下着小雨，我在裤兜携带四瓶啤酒，核武器一样小心翼翼的进入191。坐在角落点了一杯虎牌，开始自斟自饮。

现场观众寥寥数人，点滴小雨随后变为了稀稀落落的雨声，张智登场，他唱不知名的歌，我仔细的听。一代油田人的执着与风沙，漫着西域感觉迎来。

张智每演完一曲，便会说一段话，他谈旅行者，谈到父辈迁徙的苦痛，还有女人们的坚韧，流浪。

每一个宗族群体，一直游牧居无定所，饮着大自然的风沙顶着烈日喝酒唱歌，你不能以第三人的角度来评判这是否对错亦或是快乐悲伤，我察觉到荒凉和天地岁月的寂寥。

仿佛江州司马偶然的际遇，嘈嘈切切错杂弹，窗外雨声渐响，呼麦、鼓声伴着吉他碎拨，我抚摸酒杯外壁，用玉结的水珠湿润掌心。

四瓶酒很快喝完，我出去绕了个弯又捎来四瓶。 到最后一曲，张智拿起冬不拉，他说，最后一首了，你们都知道的。

大冰的书好像写火了《流浪者》这首歌，优秀的作品总会引人注目。 张智的版本与小舟不同，更突显了冬不拉，加入类似驼铃的叮当声，人声娓娓道来，平静述说岁月的故事。

一曲奏罢，众人离场，没有encore，只是安静的唱歌，安静的灵魂交流，这感觉很舒服。

回去时我没有打伞，雨点淋湿，也清醒了我。那晚我回去打街霸直到深夜，我一边玩着游戏，思索将来的计划。

最坏的打算已然列下，我在心里模拟预期情景，最后发现不过尔尔。

我仍是我，这才是最让我高兴的事情。

相比较于191那令人眩晕的氛围，三人登台配置，声音共和的空空落落更加显得孤单。

几年前参加表哥的婚礼，听到老丈人（曾参与新疆油田建设)的描述，当夜晚降临，所有人围坐在篝火旁载歌载舞，我曾经心神往之。

天地悠悠，新疆小镇仍在，但今时不同往日，张智的演出编曲、观众群体已经变化，而我的心境也大有不同，每一时刻都对映着不同的向内、自我求索的困境。

尘与沙，可以是张智音乐的一种地图意象、一种符号，也可以是不带标签的原子态，夸克运动。尘沙刮过，留下的只有大人们的回忆。

每一天都市会在固定时间段比肩接踵，类似牛羊季节的迁徙，线下个人过于内缩独立，线上则膨胀以标签群居。

在今年年初，获知了朋友去年离世的消息，留下一对儿女。再次登门拜访，颇有恍如隔日之感，事后很是低沉难过了一段时间，也在反思自己迟钝感的原因。

如何解决困境，我想，求人不如求己，唯有尝试建立人与人之间的沟通、链接，可能产生思路解法。

《英雄》有云，一个人的痛苦，与天下人比，便不再是痛苦，赵国与秦国的仇恨，放到天下，也不再是仇恨。

假使所有人都如鲁迅笔下“沉睡的铁屋子”堆叠放置着，主动建立沟通的那位，应是已苏醒的人，一个苏醒着的人的烦恼，放进应者云集的点子王中，可能也不再是烦恼。

晚上赶赴万物破元话谈会，再次感到社群的其乐融融，一种链接的感受在向上，在前进。

世界如久合久分的定律一般，冰期与间冰期交错，秩序井然的进入一个通道堆栈陈列。

孤独的利里乐队《间冰期》巡演，提前购入了票，和太太一起看完了整场。大风刮走了剩余温度，观众比预想中少，巡演不易，买了点周边支持。

演出新专与旧专曲目交替，时长惊人诚意十足。后朋克们的表达，已从尖锐转至柔和，而沉默中的温柔回击，力度依旧强烈。

当一个短词意向跟进另一个短词意向，给人以堆叠感的同时，也不禁产生另一种猜想，即刻意感的重复，利里正在强调，并指向同一类表达。

文学纪实的白描，描绘了过去冰期的某个短剧场景。这是不带价值倾向的描绘，重点也只在描绘本身。

利里与AV大久保，有着近似的表达内核。一方是严肃文学的北方钢铁，一方是港产戏谑的都市霓虹灯。

专辑里的城市也进行了季节更替，从夏天到冬天，再到冰雪将融的结彩，迎面吹来的仿佛已是暖风，而非失温症下的呓语。

近期阅读《鱼翅与花椒》，为川菜美食叹服的同时，偶尔也被其他情节会心一笑。

作者笔下的当年世界，川菜未变，留学生宿舍的飞地未变，记录的非典亦有梦回之感，随着城市拆除、豹变、腾飞，环境已是“日月换新天”。

冬日的阳光往往白炽亮眼，晒着却不觉温暖，只是清冷。

除开专业文章的撰写，距离上一次吹水的码字，已经一年有余。偶有念想，开了一些坑，也因为懈怠而停止。

敲击键盘的现在，心中感觉到安心。这种感觉还在。

周末和太太去了一家漫画书屋，联系客服索要门锁密码，自助拿取饮料取阅。坐在窗边，抚摸着实体纸张，静静读完了爱藏版的富江。距离上一次阅读富江，还是十几年前的四拼一了，荒诞的故事线，富江把人性背后的恶给一个个发掘了出来。

后续游玩和逛，手机陆续耗尽电量，排队等待时只得拿出大法听歌。但被迫没有了手机，不再如众人一样低头时，观察着人来车往真是不错的乐趣。一系列鲜活的场景弥漫开来，突然感觉手机没电也挺好的。

以往对外输出，不过是心中有了触动，那时的我还直言，只有纸和笔，书写落地的文字才是正常的方式。人面对着电脑、手机，手里把着键盘，哪里写得出什么字来！

而事实也证明，没有甚么事是不变的，包括人类，以及人的主观臆想在内。

某天听付鹏的播客对谈，一番话带给了我一点触动，需要更关注年轻人年轻事，活力和机会，都在新的事物里。

以往自己有些不屑于了解，也并不关注新鲜的事物，新闻查看了标题，却没有点击进去详读。自居复古主义的同时，思维也停留在了某个时间段。

想起昨天看到Gibson发布了新款吉他，没有明星代言，亦并非旧摇滚时代的同款，而是全新的设计，符合人体工程学的切裁，材料进行了升级减重，是更加现代的琴。评论区有类似言论，不会购买此类塑料。

我转变了观念。人不应该停留在从前。不论是过去的思绪、情感，还是观念。时代会随着时间在发展，要往前看。时刻的，呼应当下的时代脉搏，了解当下的流行文化，并且，一直更新、同频、进步。

在这样的心境下，进行内容输出，更能够引发自我思索和共鸣。

勿论明天是否美好，宜需张开怀抱，迎接阳光或是风浪。

与朋友沟通，原来他们也在准备，居然不谋而合。

经过多番检索，各分行难易程度、材料流程说法各异。

一力降十会，打开橙色软件，让店家帮忙准备了银行预约、申请材料等。

最终目标，确定在周六上午，完成两家银行的办卡。

是夜，深圳酒店里辗转难眠。惶惶难安，既源于未知也源于大动干戈可能求而不得的后果。

本次出行，与出埃及记的格式无异。

若如同《香港味道》一般，将港式丝袜奶茶调侃为港产意识也未尝不可，但香港并非我等应许之地，港卡也绝非如此全能，对比大陆卡，可能只是一条新的林中小路。

早起出发，一切有如脑中预想般，轻装出行，极快的过关、保留小票、通行证，在过关口处偶遇朋友，简短沟通后各自奔赴分行。

艳阳高照，香港户外气温颇高，打开谷歌地图，出圆方行不多久，身体很快流汗，转而又是大雨倾盆。

路边除了七仔，行人寥寥，城市此时尚未醒来。

静坐在路边，人群从脚边陆续经过，时间临近下坠，转身走进分行沙发区域等候。

与前台沟通说明预约经理信息后，经理提前过来，扔给一张个人信息表。登记完毕，继续等候叫号办理。

办卡流程与网络检索基本一致，咨询投资或是储蓄目的，进而查看大陆行余额，发卡于ATM机激活。

再次打开地图，奔赴第二场预约，上半场很快结束，两张卡片计划通。

前往另一分行找到朋友，正和经理相谈甚欢。两地经济上的认知偏差，成了彼此沟通交流的养料。

午餐交流，得知朋友们开卡过程略有不顺，经理要求严格，而最后一家则是捡漏了无主号码，实在幸运。

下午场，烈日下暴走，行至一家有趣的女巫森林系咖啡店，聊天吹水完毕，转场信和。

大厦人头攒动空间逼仄，均是游戏光碟、手办等二次元物件，身体开始剧烈流汗，大沼咒术师不需要空调。

添加了港漫老板微信，考虑购入剑风传奇或黑球，在另一家购入绝版地雷震一本。

晚上场，前往庙街，各区域的走鬼档已准备就绪。算命档、古玩字画、改装豪车、成人用品、打口日本碟、鬼佬、站街一应俱全。

香港以其多元的方式，融合成了自身的区域文化，如用一个词汇总结庙街，总结为情绪按摩区。

在光影交错间，掀开18+的门帘，迈入高铁安检处，熙熙攘攘已然就位。

是日共计步行二十余公里，清醒时长近十八小时，但第二日依然赶赴了羽毛球局而不觉疲累。

皆因本次办卡带来的正向反馈充足，从心有不安到靴子落地，事预则立，一个契机成就一次动机，一次动机则成就一次事件。

当天深夜返程，滴滴的前方路灯昏暗，树木突兀阴郁仿似巨兽，与朋友们聊天吹水，谈及教员谈及后续打算，环球同此凉热，此情此景正应了这一句歌词：“让困扰，让理想，尽扫一空。”

回顾读书笔记，发现了梅原自传的笔记摘录，记录时间在2014年。距离游天堂初次阅读水友angle自译版本，时间已近十年。

这近十年间，一个少年经历了升学的上下求索、人生重大变故，再到组成家庭继续前行。转过头来，这本书的摘录依然还在，颇有点“山就在那里”的意思了。

梅原自传曾深深地触动过我，为此我后来陆续购入台湾版、日版和美版电子版。

台湾版，印刷很精美，小32开，厚型的硬性纸，纸张偏白，文字竖版排列。

台版译名《年轻人写给年轻人的人生攻略本》，并带有一些口语腔调，个人不太喜欢。

日版《勝ち続ける意志力》，旅游时购买，典型的文库本，64开，轻型纸张，竖版文字。

美版《the will to keep wining》，准确翻译了日版的标题，街霸五时期曾出现选手从摇杆内拿出此书祷告的名场面。

名人自传内容，大抵相同，以主观口述或者第三者视角切入，阐述生平。

在书中，梅原回忆了自己的游戏历程，童年接触到家用机，然后开始孤独的街机厅游历。少年时期出国比赛、夺冠，麻将馆打工，去养老院上班，再到街霸4时期回归，成为日本第一个职业电竞玩家。

对此，梅原说道：

“大部分人是为了逃避现实才来到街机房寻求安慰的。”

“和在学校里的那些无法信任，只是表面上与你交往的朋友相比，在街机房里，我体验到了能交一辈子的朋友的经验。”

一路走来，虽然没有如寻常人家毕业上班，但电竞游戏之路也不是一蹴而就，把打游戏当成工作，在同为东亚社会的日本，同样是不务正业的看法。

一、拥抱变化

在我看来，梅原一直积极拥抱了变化，并坚定追随着自己内心的想法。

具体表现有：

1、及时更换赛道

当察觉游戏道路遇到成长瓶颈，立马舍弃游戏圈子，改变赛道学习麻将、并主动琢磨麻将高手的打法，有着站在旁边围观一整天的惊人毅力。

后来，梅原前往养老院上班，再到多年后街霸4横空而出，梅原应朋友邀请回归街霸4，此时惊讶发现，自己无往而不利，赢得十分轻松。

2、更换角色

随着游戏版本更迭，梅原会及时更新主力角色，选择A级、S级角色，没有拘泥于某一角色。从SF4时期隆，到阴，再到杀意隆。SF5时期，由隆到古烈。

3、更换游戏

从SF4到SF6，新游戏推出后，马上跟进训练并投入游玩，不会再执着于旧的游戏。

4、变化打法

日常梅原的比赛风格，被戏称“动态龟”以及poker face，比赛风格稳健较保守，比赛时面无表情。

梅原参加各项世界大赛，针对不同风格对手，均有针对性的打法调整。

比如SF4时期，面对GamerBee小向的阿顿，一名猛烈攻势的泰拳角色。梅原进行了如此调整，以牙还牙的打法，不后退一步，即便遇到阻击，依然予以还击，比赛中打出了连续四个升龙的名场面。

而面对infiltration的豪鬼抢十，梅原则分析，避免被2hk放倒面临多择的境地，蓄气以隆的ex火波进行还击。

再到近期SF6新加坡CPT，面对国手DCG的JP，梅原完美控制了距离和斗气，绝不近身缠斗，让比赛进入了完全立回层面并拿下胜利。

5、更换输入设备

因为hitbox对蓄力角色古烈有利，梅原第一时间学习并练习了hitbox直至今日。是日本最早一批更换输入设备的职业玩家。

二、坚持，再坚持

1、充分的投入

“对手如果玩10小时的话，那么我玩30小时，对手若投入100小时的话，那么我就算300小时也会接着玩下去。就是这样的觉悟。”

“想要增加腕力的话只要加以训练，想要减肥的话只要适当的锻炼，而要想比别人强的话，只有比别人更加努力热情地投入。”

对于持续性练习，梅原如此评价。

2、持续前进

梅原写道：

“梅原大吾最大的武器是什么？” 被人这样问的话。

“不管被打倒几次，我还是会爬起来继续前进。”

我会充满自信地如此回答。

所以，我只能在练习的时候把所有的可能性都试一遍，然后排列组合，只有这样的笨办法。正因为我相信没有什么必胜法，所以才一个又一个地替换着部件尝试着。

正因为靠着日常的积累，所以在面对新的对手打法、强势的择和技巧时，梅原很少有临阵的变通，被修理得很惨，让人大跌眼镜。但如果给予事后充分的对策时间，他又可以找回胜利。

EVO决赛梅原曾惨败于Poonkgo的强择，后续通过研究Poongko打法并给出针对性的对策反击，赢回了比赛。

三、追逐自身成长

1、缓慢的成长

十年如一日的坚持，如果一直没有得到正向反馈，很难。

梅原称，全身心的投入，目的是自身的缓慢成长。

就算时间很短，但只要能发现可以让自己成长的小改变就足够了吧？

之前一直要花100日元买的东西，我今天在一家店只用98日元就买到了，就是这样程度的变化也很足够了吧。

“昨天的你和今天的你有什么不同？” 如果被人这样问。

只要回答：“我今天找到了98日元的店”就足够了。

赢了也不得意，输了也不会失望。结果毕竟只是结果，对我来说还有更重要的东西，所以很快就会忘记结果。 所以，可能没有人能在精神上打败我，因为就算比赛中我输了，在精神上我也不会屈服，就结论来说，我最重要，最大的对手不是别人，就是我自己。

2、不依赖熟人对策、不依赖对手的弱点、不依赖强力招式

梅原认为，在对局中，如刻意去攻击对方的弱点来取得胜利，会让对局的质量下降。

强力角色、强力招式只是当前的版本答案，而非玩家自身实力的体现，随着游戏的更新调整，玩家便会无所适从。

因为招式便利，所以几乎任何时候都会依赖它，这样一来，玩家自身将没有任何的成长，只不过是在依赖系统，自身其实没有花过多少心血。

所以，一旦某一天强招突然不灵光了，或者招式被修正乃至删除了，他就会无所适从了。 而不依赖强招，而是试图理解游戏的本质并努力下来的我，就算不能用那一招，就算换个角色，也无法动摇我。

这就是得到了“不变的强大”的状态。

3、按自己的打法输掉比赛

当着眼于自身的成长时，胜利只是附带而来的结果。

玩家所拘泥的，不应是胜利本身，而是自身的成长。太过于渴求比赛胜利，进而影响玩家心态，直到影响打法，最终输掉比赛。

一般情况下也许会觉得“糟糕，可能要输了”而焦躁，但是我不同，我淡然地分析着刚才的败因，如果找到原因的话立刻就纠正它。而且，这样关键时刻我却不会焦急，是因为我在之前的努力里已经把自己的内心锻炼成不会被任何事物所动摇了。

因为我迄今为止的对战数，至少超过了20万次。

四、最后

梅原自传，金句很多，要说有什么所悟一二三，其实很难准确表述。而所谓大道至简，回看发现，最终归结的点，是选择和努力。

正确的方向，持续的努力，缓慢的成长，最后得到的是“不变的强大”。

梅原自传带给我的激励，更像是一种可行方法论的印证。我想我会持续走下去，自己选择的道路。

观看油管Money xyz视频分享推荐后，近期翻阅了《异类》，一本小册子，内容不多，但观点别出心裁。

于是萌生了写一写书报杂谈的想法。

书报一词，源自于国内纸片党（漫画收藏爱好者），以详细对比各实体书版本差异、细节的评测，类似古玩鉴赏的有趣撰文。早在网易博客时代，也曾撰过几篇书报，而今重启，想把书报混作书评，实体书则作书报，电子版则为书评，以此为趣，不亦乐乎。

一、Unfair Disadvantage

Unfair Disadvantage，寓意为不公平的竞争优势。中国古语有言，宁当鸡头，不做凤尾，人需要在自己擅长的赛道去发挥自己的长处。

视频中，博主Ray分享了自己从农村小子到加国定居的经历，和大多数人一样，普通的高中、普通的大学，唯有一直不错的英语水平以及本科时期多个英语水平证书。而宝洁公司的一次面试机会让他意识到，自己的竞争优势是什么。

是英语优势。

足够优秀的英语，让他获得了本不应获得的面试机会。意识到这一点后，Ray入职留学英语辅导，进而通过一步步规划，来到了加国定居。

二、《异类》主要写了什么

《异类》一书，准确来说，是一系列的统计数据、推论。作者通过罗列成功人士，追溯其成功的原因，得出了自己的结论。成功的原因是多样且复杂的，和时代背景、浪潮风口、机会的资格要求、当事人的成长环境、长辈提供的人脉关系等一系列因素有关，其中一些Unfair Disadvantage可能连当事人也没有意识到或是迫于环境形成。

譬如：

1、年龄差距导致的先天发育优势。

加拿大冰球青年组，队内明星球员大多出生在1-3月份。无他，因为同一年中，1月1日-12月31日的孩子被分配同一组，而青春期到来前，接近12个月的发育差距，会导致组内严重的能力两极分化。

Ray在视频中，同时提到了一点，适龄学龄前儿童的入学，虽然同为一个学级一个班级的学生，两个幼童之间，最大可能存在12个月的出生年龄差，而这一差距在幼儿教育的角度而言是十分巨大的。年长一些的孩子，会更加游刃有余处理老师、学习的问题，得到更多的正向反馈，而年幼的孩子，更容易遭受负面否定的打击。

写到此处，不由想到了国青U17。

2、被迫一万个小时的训练量。

披头士成名以前，曾被迫在德国汉堡的酒吧超负荷演出（一年半时间演出270晚，每晚至少5小时）。因此自汉堡修炼回来后，披头士的实际现场演出已超过了1200场。

3、言传身教的阶级优势。

富人的子女，自孩童时代开始，父母即对其事无巨细、言传身教，明白社会中的游戏规则，而这一阶级优势潜移默化的影响到小孩，使他在未来更好地适应社会。

假如父母辈平庸未处于更高的社会阶级，尝试改良生活环境也是另一种方式，例如孟母三迁的故事。

近期读了天涯旧贴《寒门再难出贵子》，感触颇多，十余年前的内容，放到今天依然印证，以往不以为然或者忽视的细节，随着年岁的增长，自然而然地对作者的观念赞赏并由生出肯定。

贴子里作者写到，第一天来银行报到的实习生们，得到印证的预判：

• 来的很早的孩子，大多是农村家庭的孩子，但是很紧张，和同事们几乎无交流；

• 进来和同事打招呼，并且主动倒水的孩子父母都是在党政机关工作；

• 进来大咧咧，还开几句玩笑的几个孩子，家里都是经商背景；

• 感觉挺冷傲，相对自信、不卑不亢的孩子，全部属于大城市知识分子家庭背景。

家庭背景和阶级环境对人的影响是如此深远。江湖一直都在，以固定的规则运行着。

书中同时列举了其他名人故事与条件变量，此处不再展开。

三、《异类》带给我什么启发

1、选择非常重要

不要埋头做事，抬头看路，前辈曾如此对我忠告。

告诫的原因在于，他认为努力完成机械重复的工作并无意义，需要主动争取有亮点的项目，做出成绩以提升公司内的影响力（不可替代性）。

这一点的背后，即是选择。

择，在格斗游戏爱好者中，是一个耳熟的概念，通过选择，分配并布局进攻/防御手段获得胜利。

人的一生，同样面临着各种选择。从教育分流到专业填报，是否出国、考研，是否就业、考编，就业的城市、项目，人脉的助益、职业规划，均是选择。

2、顺势而为

此处的顺势而为，应有两点区别。

其一，大势辨别。

更细分的领域、地区房价、黄金的涨跌、黑灰产，愈发细小的趋势，由于信息茧房，普通人难以辨别。但大的势，更容易得知。

90年后生人，即面临了热门风口的变化，从传统机械理化工到互联网大数据，现互联网现已饱和，又衍生了人工智能的风口。

而风口在哪里，资本就在哪里。

其二， 发挥自己的优势。

审视自己，更擅长的点在哪里，在更适合自己的赛道，可能更加游刃有余。

3、是否得到了你想要的

明确自己究竟想要什么？

躺平、啃老、从事更喜欢的专业/行业（虽然可能并不赚钱），还是纯粹搞钱，无可厚非，这些都是选择。

当确定好你想要得到的东西后，制定规划并坚定投入足够的小时数。

如果大势随着环境产生变化，与预期目标产生差异，那么迅速调整赛道和计划，以避免无谓的努力。

提笔至此，想到数年前，我曾随同某公司业务线负责人上海出差，饭后外滩散步，负责人说起自己的职业规划，该规划自他参加工作后即已陈列，该往哪个方向去努力，做到什么位置。所以尽管工作早期遭受不平和委屈，依然咬牙坚持了下来，直至争取到独立，成为部门leader。

诸葛亮《隆中对》为刘备规划路线，关键点即在于维持三分格局后，等待“天下有变”。随着疫情三年过去，互联网行业猛然紧缩，听闻该公司业务线纷纷合并，人事变动频繁。但负责人所在部门依然保持着正向盈利，不仅部门人员扩展，个人身价也水涨船高。

格斗游戏传奇梅原大吾，在自传中曾提到父亲对他的支持和理解，其中有父亲年轻时因祖父干涉被迫放弃棒球的懊悔，也有对于子女的期许：“如果你真的想做某件事的话，我会支持你到底，所以你要发现你想做的事，并贯彻到底。”

相关链接

• 马科姆·格拉德威尔：《异类》

• 梅原大吾：《持续胜利的意志力》

嘿，21世纪，

迎来5G、118MB/s、AI迷雾，

信息熵、躺平、脱下长衫，每一句话，夹枪带棒，

嘿，你的请求权在哪里？

So,What are you looking for?

For what?

Pardon? Damn!

“你听说过《宇宙尽头的餐馆》么？

餐馆里，客人各自挑选座位坐下，吃着美食，观看整个宇宙在周围爆炸…”

“仙童是我很喜欢的乐队，

在tu凸在夜晚在吉他的声浪里接吻…”

I said hey! What are you looking for?

寻找世界上，人与人的联结

假如世界只剩下你一人呢？

我只能对我的宇宙做决定，

那男人平静地说。

晒会太阳

给花浇水

再逗逗小狗

社会有太多捷径

信息贩子

人情里子

权力婊子

我不允许自己无所事事

因为我是个听话的孩子

努力 奋斗

接着转身搏杀

是的妈妈 就像你曾经苛求我的那样

躲匿起来 阴影背后 吹起赞歌的交响乐手

垂立

你的胜利 挂在墙上 挂在脖子上 俯首轮候

像是等待 切下赞美的那一刀

大胆

台阶居然泻下月光

火不能使你明哲保身

舍利煅化

淬炼党章还有良心

不听不言 狗吞下钥匙

不闻不见 静默隐匿消杀

不增不减 不生不灭

不垢不净 皮鞭不断

轻轻的 打在我身上